
胜负之外
篮球馆的灯光白得晃眼。电子记分牌上,客队领先十二分,时间只剩最后两分钟。成荣站在三分线外,汗水顺着额角滑下,世界安静得只剩下自己粗重的呼吸。就在刚才一次对抗后,他瞥见场边那个熟悉的身影——科比·布莱恩特,正环抱双臂,目光如炬地注视着赛场。这不是电影,而是一场商业活动的友谊赛,但“成荣vs科比”这个念头一旦升起,就如野火燎原。
成荣记得,多年前的洛杉矶,他还是个青训营的少年,曾有幸与退役的科比进行过一次二十分钟的“单挑教学”。那二十分钟,他被打得毫无还手之力,却也第一次真切触摸到所谓“曼巴精神”的实体——那不是胜利的傲慢,而是对每一次进攻、每一次防守,近乎偏执的专注与雕琢。科比当时对他说:“别想着打败我,想着打败昨天的你。”
哨声响起,比赛继续。成荣持球,面对防守,他没有选择强投,而是用一个逼真的假动作骗过对手,击地传给空切的队友,轻松得分。下一个回合,他全力贴防,迫使对方仓促出手。他不再执着于与记忆中那个神话般的影子“单挑”,而是奔跑、卡位、协防、鼓励队友。终场哨响,分差缩小到四分,虽败犹荣。
赛后,科比走过来,拍了拍他的肩。没有谈论胜负,只是简单地说:“你让比赛变得不同了。”成荣忽然明白,真正的“成荣vs科比”,从来不在记分牌上。那是一场发生在内心旷野的无声传承。传奇之所以为传奇,不在于被仰望,而在于他点燃的火把,已在另一个人手中燃烧,照亮了一条属于自己的路。胜负定格于一时,而精神的接棒,却让竞技体育的光辉,超越了赛场,抵达永恒。