迪亚洛

跑道上的迪亚洛

体育场在黄昏中静默着，红色跑道像一条干涸的河床。我站在起跑线前，忽然想起迪亚洛——那个来自西非的留学生队友。去年此时，他指着这跑道说：“在我的家乡，我们用赤脚丈量大地。跑道是直的，但人生不是。”那时我不懂。

此刻我懂了。体育从来不只是输赢的刻度。当肌肉记忆取代思考，当呼吸与步伐在极限处找到平衡，体育便成了最诚实的哲学。它不说话，却回答一切。迪亚洛因伤退役前最后一次奔跑，每一步都像在亲吻大地。他说：“疼痛是身体还在乎的证据。”

我蹲下，手指触到粗砺的塑胶颗粒。这跑道承载过多少这样的时刻——少年第一次冲过终点时的狂喜，老将最后一次回望时的泪光，还有无数个平凡的午后，普通人在这里与自己的极限对话。体育场是现代的教堂，我们在此用身体祷告。

发令枪即将响起。我想起迪亚洛的另一个比喻：“跑道是条拉链，连接着大地与天空。”而我，我们，都是这拉链上小小的齿牙。每一次奔跑，都在缝合些什么，或是撕裂些什么。

夕阳把影子拉得很长。我深吸一口气，等待枪声。在这片场地上，我们都是迪亚洛，都在用自己的方式，跑着一场既属于自己又不完全属于自己的比赛。而体育本身，比所有奖牌都更古老，比所有纪录都更温柔——它只是不断提醒我们：身体会记得，大地会承接，而道路，永远在脚下延伸。